Long before there was Su-Kam Power Systems, before there were patents or exports or magazine covers, I was a schoolboy on a cycle. My elder brother Kamal Sachdeva ran a pens business, and I helped him work it — travelling by cycle and by bus across Delhi and into neighbouring states like Haryana and UP, calling on stationery shops with a bag of stock. Selling pens on the road as a schoolboy is not a glamorous origin, and it is not a story most founders like to tell. But it is where sales stopped being a theory and became a physical skill: reading a shopkeeper in three seconds, opening a conversation without permission, closing without pressure, and moving on when the answer was no. Every negotiation that came later in my life started on those roads.
Su-Kam Power Systems से बहुत पहले, पेटेंट या निर्यात या मैगज़ीन कवर से पहले, मैं साइकिल पर एक स्कूली लड़का था। मेरे बड़े भाई कमल सचदेवा का पेन का बिज़नेस था, और मैं उनके साथ काम करता था — साइकिल और बस से दिल्ली और पड़ोसी राज्यों जैसे हरियाणा और UP में जाकर स्टेशनरी की दुकानों पर स्टॉक पहुँचाना। स्कूली उम्र में सड़क पर पेन बेचना कोई ग्लैमरस कहानी नहीं है, और यह वह कहानी नहीं है जो ज़्यादातर फ़ाउंडर सुनाना चाहते हैं। लेकिन यहीं पर सेल्स एक थ्योरी नहीं, एक असली स्किल बनी: किसी दुकानदार को तीन सेकंड में पढ़ना, बिना अनुमति के बातचीत शुरू करना, बिना दबाव के बंद करना, और जब जवाब "नहीं" हो तो आगे बढ़ जाना। बाद की ज़िंदगी की हर बातचीत उन्हीं सड़कों पर शुरू हुई।
From 1981 to 1984 I studied Mathematical Statistics at Hindu College, Delhi University — one of Delhi's oldest colleges — and kept selling pens through college on the side. Somewhere in those years I made a decision I did not talk about much: I was going to build my own pen brand. I had already given it a name in my head. I called it Su-Kam. After graduation, my brother had just built a shop on Nai Sarak in Old Delhi — India's oldest wholesale market for paper, books and stationery — and I started sitting at that shop full-time. But my own dream and his shop were not the same dream, and by 1986 the differences were unresolved. I left, and took a job at Shyam Communications, an electronics company that would later grow into the Shyam Telecom group. From 1986 to 1988, that job taught me the discipline the pens business never could: how to sell electronics — a category, a specification, a warranty, a service network.
1981 से 1984 तक मैंने Hindu College, दिल्ली विश्वविद्यालय से Mathematical Statistics पढ़ी — दिल्ली के सबसे पुराने कॉलेजों में से एक — और साथ में पेन भी बेचता रहा। इन्हीं सालों में मैंने एक फ़ैसला किया जिसकी चर्चा मैंने ज़्यादा नहीं की: मैं अपना खुद का पेन ब्रांड बनाऊँगा। मैंने उसका नाम भी मन में तय कर लिया था। मैंने उसे Su-Kam नाम दिया। ग्रैजुएशन के बाद, मेरे भाई ने पुरानी दिल्ली की नई सड़क पर एक नई दुकान बनाई थी — कागज़, किताबों और स्टेशनरी का भारत का सबसे पुराना होलसेल बाज़ार — और मैं वहाँ पूरा समय बैठने लगा। लेकिन मेरा सपना और उनकी दुकान एक ही सपना नहीं थे, और 1986 तक मतभेद सुलझ नहीं पाए। मैंने वह काम छोड़ दिया और Shyam Communications में नौकरी की — एक इलेक्ट्रॉनिक्स कंपनी जो बाद में Shyam Telecom ग्रुप बनी। 1986 से 1988 तक, उस नौकरी ने मुझे वह अनुशासन सिखाया जो पेन का बिज़नेस नहीं सिखा सकता था: इलेक्ट्रॉनिक्स कैसे बेचे जाते हैं — एक कैटेगरी, एक स्पेसिफ़िकेशन, एक वारंटी, एक सर्विस नेटवर्क।
In 1988, I struck out on my own for the first time. Cable television was arriving in Indian homes, and the equipment behind those local networks — amplifiers, converters, distribution gear — was almost entirely imported and impossibly expensive for the small operators wiring up neighbourhoods. That became my first venture. I had no engineering degree and no formal training — I taught myself the physics by reading class 9 and 10 Physics textbooks on the side, one chapter at a time, and then walked into the workshop and built it. Ten years later, the same manufacturing muscle pivoted into inverters. The brand name I had been carrying since college — Su-Kam — finally became a company. Su-Kam Power Systems was born in 1998. The pens never happened. The name did. The through-line from pens to cable to inverters to solar to lithium to AI is not "diversification." It is one continuous idea, held since a college classroom: find the thing Indians are paying too much for or waiting too long for, build it here, and stay close to the customer. The industries have changed. The instinct has not. And in the middle of all this, out of pure interest, I took a three-year LL.B (1986–89) from Delhi University's Law Centre 1 on Mandir Marg — evening classes, while running the cable TV business.
1988 में, मैंने पहली बार अपने दम पर कुछ शुरू किया। केबल टेलीविज़न भारतीय घरों में आ रहा था, और उन लोकल नेटवर्क्स के पीछे का उपकरण — एम्प्लीफ़ायर, कन्वर्टर, डिस्ट्रीब्यूशन गियर — लगभग पूरी तरह इम्पोर्टेड था और उन छोटे ऑपरेटरों के लिए बेहद महँगा जो मोहल्ले वायर करने की कोशिश कर रहे थे। यह मेरा पहला वेंचर बना। मेरे पास कोई इंजीनियरिंग की डिग्री नहीं थी और कोई औपचारिक ट्रेनिंग नहीं थी — मैंने खुद 9वीं और 10वीं की Physics की किताबें पढ़कर तकनीक सीखी, एक-एक चैप्टर करके, और फिर वर्कशॉप में जाकर खुद बनाया। दस साल बाद, वही मैन्युफ़ैक्चरिंग की मांसपेशी इन्वर्टर की तरफ़ मुड़ गई। कॉलेज के दिनों से मन में रखा हुआ ब्रांड नाम — Su-Kam — आख़िरकार एक कंपनी बना। 1998 में Su-Kam Power Systems का जन्म हुआ। पेन कभी नहीं बने। नाम बन गया। पेन से केबल, केबल से इन्वर्टर, इन्वर्टर से सोलर, सोलर से लिथियम, और लिथियम से AI — इस पूरी लाइन में "डायवर्सिफ़िकेशन" नहीं है। यह एक ही निरंतर विचार है, जो कॉलेज के क्लासरूम से चला आ रहा है: वह चीज़ ढूँढो जिसके लिए भारतीय ज़्यादा दाम दे रहे हैं या ज़्यादा इंतज़ार कर रहे हैं, उसे यहीं बनाओ, और ग्राहक के पास रहो। इंडस्ट्री बदलती गईं। प्रवृत्ति नहीं बदली। और इस बीच, अपनी रुचि से, मैंने दिल्ली विश्वविद्यालय के Law Centre 1, मंदिर मार्ग से तीन साल की LL.B की डिग्री भी ली (1986–89) — शाम की क्लास, केबल टीवी बिज़नेस चलाते हुए।
